夜间飞行

　　　　　　泰德·库舍［美］

在我们之上，星星。我们之下，众星座。
五十亿英里外，一个星系死了
如一片雪花飘落水面。在我们下面，
某个农夫，为那遥远的死亡打了个寒战，
打开了他院子里的灯，把他的工棚与马房
统统拉进他管辖的小系统内。
整夜，城市们，如微微发光的新星，
用明亮的街道同他的孤灯拔河。

　　　　　　　　　　　非马　　译

宁静的野生世界

　　　　　温德尔·贝里［美］

我对尘世日渐失望
夜间
最轻微的声音
也会把我惊醒
我为自己和孩子们的生活担忧
我在林中彳亍，
水鸟在湖面上展示自己的美丽
苍鹭给孩子们喂食。
我走进宁静的野生世界
它们不以悲伤增添生命的负担
我走进前面平静的湖水。
在我的上方，白天隐藏的群星
正闪耀着光芒，这时
我在仁慈的大地上休息，自由自在。

　　　　　　　　　　张蕾 　　译

陶　　匠

　　　　　　　扬尼斯·里索斯［希腊］

一天，     他造完了大水罐，花瓶，陶锅。一些陶土

剩了下来。他造了一个女人。她的乳房
硕大而坚挺。他有些恍惚。回家晚了。
他的妻子埋怨他。他没有回答。下一天
他留下更多的陶土，接下来的一天他留得更多。
他没有回家。他的妻子离开了他。
他目光熊熊。半裸着。只在腰上系了一根红腰带。
他整个晚上躺在陶女的旁边。拂晓时分
你听见他在作坊的篱笆后歌唱。
他解下了他的红腰带。他光着身子。一丝不挂。
围绕着他的是
空的大水罐，空的陶锅，空的花瓶
和那个美丽的、盲目的、聋哑的、双乳被咬过的女人。

　　　　　　　　　　韦白　　译

细心的女人

　　　　　耶胡达·阿米亥［以色列］

一个剪短头发的细心的女人
给我的思绪和梳妆台抽屉带来秩序，
把感情像家具似的搬来挪去，
重新布置。
一个女人她的身体在腰际扎紧，果断地分成
上下两部分，
长着一双防碎玻璃做的
能预报天气的眼睛。
甚至她的激情的叫喊也遵循一定的秩序，
一种接着一种：
家鸽，然后野鸽，
然后孔雀，受伤的孔雀，尖叫的孔雀，
然后野鸽，家鸽，鸽，鸽，
画眉，画眉，画眉。

一个细心的女人：在卧室的地毯上
她的鞋尖总是背朝着床。
(我的鞋尖指向床。)

　　　　　　　　　　　傅浩　　译