父亲生前的最后两年，仍在

从事一些力所能及的事

他在村头开起一间篾铺，制作

锅刷，烧箕，许多东西都是无师自通

我经常看见他在那里劈篾，十指缠满胶布

他把弯曲的青竹在煤灯上烘烤，趁着

乌黑密集的水珠，入神地将它们入直

有一段时间，父亲在晚饭中谈起另一个篾匠

那么羡慕，又不屑一顾

他趁他外出拜访了他的徒弟

捡起一根废弃篾片，记下了关键尺寸

可以想像，当这边一排排鸡笼，竹床

也摆上村口，另一间篾铺有多难堪

当许多年以后，两间篾铺都已关门了

他们之间的较量，还在民间流传

我们回到乡里

看见那些水泥台上晾晒的干豆角，鞋子

就揣摩

一些鸡笼可能安放其中

那些村民，他们比我们

更怀念一个聪明人

他们当着我，说起父亲，依然难掩激情

2007-8-12－2:45