烤红薯

二十年来我不曾碰过一只红薯

当我走在街头，闻着飘来的薯香，我的

胃就跟人们不一样的胀气。

而一对年青人，以及我那不争气的女友，

他们走路的眼睛

总爱多瞅上一会。

更多的时候他们根本管不住自已的

双脚，我的女友，我深知

她最喜我转身之时。

想像她沾沾自喜地

溜到那铁皮油桶做的，烤薯炉边

指点火钳，望着称杆，

那可怜巴巴的眼神就让我嫉妒。

但我决不再尝试一口，

因此，她有时会故意

揪下一块，塞到我嘴边，一定要挑起我那无端的愤怒

由此，我不愿再跟她多讲，那些

以薯度日之艰苦

总是一个厌薯人坐在吃薯人身边，伤感:

那辽阔的星空下，那一口粪坑边，

我们兄弟三人又翘起了屁股。

2007-1-12－3：25

空中汽车         平时只看到汽车在马路上 飞快地奔驰 却不知汽车也有另一副模样 下午，我把车 开到维修站，当举托机 将这庞然大物齐腰搂起 我看见的 是一个趴在自行车后座上的宠物。 停留在半空中的汽车， 像一只困兽疲惫 轮胎任手拍打，螺丝松紧 毫无知觉。 汽车停在空中，体下金属齐鸣 我们也在汽车的胯下 看尽它的隐私 直至汽车落地，如释重负     2007-3-10－22：40     山　　居         我们加大油门，向岗哨打个招呼 一路笔直地往山上爬 高山之上，风景如画 冷冷清清的只有几户人家 一个早晨，我们在屋前修枝，剪草 绿篱吐出的新叶如黄花开放。 在后山，我们拼命地搬石头，填土 砍伐松树，栽上新竹 足足将别墅向深处推进了几米 我们抛下的枝条不可胜数 收工，洗罢，浑身湿透的内衣已全干 站在新整的 泥地上遥看低山,除了脚下一栋 许多豪宅根本不在山中       　　　　　　　　　2007-3-12－2:20

预言的继承

我父亲生前，预言一条水泥路将穿过他的田间

那时还不存在国家赔偿，但我们一家

可以在马路边开个小商店。

我小舅也一样。高速公路，突然从他地里跑过

他坚信：我们那些小村庄，将划归开发区

所有的房子与土地很快升值。

如今他们全已忘记。

只剩下我们，继续生活、做梦。

期盼千里沃野与

坟茔，一夜间迎来拖拉机的隆隆轰鸣

给我们带来好运

因此，我们坚定地活着

无论身处何地，守着薄田，

不肯放手

守着薄田，代代相承。

　　　　　　　　　2007-3-14－17∶50

独　　饮

老了，我一定做个纯朴的乡下人

在阴雨天，骨头发痛

我就搬来一口树桩，用苞谷芯引燃

只需一把花生：我一边剥，一边吃

一边把空壳丢进火里；

一瓶低质的烈酒，让我度过整个下午

我将忘记一生中的多少事？

多少碰杯不值一提？

即使有熟人下乡，我也只点个头

决不起身，也不打个招呼

　　　　　　　　　2007-3-16－21：10

当我老了

当我老了，形容糟糕
吃喝拉撒全赖你照料
你是否
会如当日，我们在小区所见的：
一个老妇用筷子招呼藤椅上的男人。
很多次我对你提及此事，
在漆黑的夜晚，在我们抱成一团之时
你保证你决不是那个喂热干面的
老妇人，就算
有一天，我也
脖子歪曲，目光迟滞，
满嘴浊酱，面屑落满围巾
你会适时擦净我嘴角，给我喂水
并且在任何时候，你自己口渴时；
你甚至可以忘记我年轻时的一些事
面前的那个老男人，他不一定还认识你
你会耐心地引导他，跟随你
生活，起居，直到你也意识丧失……

　　　　　      　2007-4-8－17:40

中　　环

在限定的车速下我们尽情奔驰

远方大雾弥漫，近处阳光明媚

一些岔口还没有通车

左右两个世界

构成一幅完美的效果图。

桥上之桥，车群鱼贯而下

穿过桥梁，与天上驶出的车辆同行。

今晨，我们要在仓惶中抵达汉川

扦插一千株爬墙虎

星夜赶赴鄂州畅饮

　　　　　　　　　2007-4-25－7:50中环线

丽　　江

年底之前，我将完成一个美好的心愿

乘火车，经过攀枝花

最终到达丽江的某一座县城

如果是夜晚，我将跟你举着火把进山

路上有人接应

在你家屋里看电视，守候巨蟒从房顶跌落

让我想像那几日生活的多美

白天，下地犁田

蛇从水中游走，与我们相安无事

我们要饱览这个世界的茶花开放

一山冰雪难融，一山草木逢春

我们一定耐心等待

傈僳族人穿着统一的服饰下山过节

你要看着我

一个汉族女婿手捧虔诚的谷物

交换傈僳人的野玉米。

听几句不着边际的语言

悉心研究一个民族的文字

饮老白干，喝普洱方茶，跳挖山地

赤脚走路，把狗当作最好的朋友

　　　　　        2007-6-8－0:15

粉　　碎

那是我第一次看见树枝粉碎的全过程

那不是夹米，也不发生在工厂里

它出现在早晨九点钟

人们张望的城市街道，由园林局的卡车拖挂着

昨天修锯的枝条丢弃在路旁。

我看见他们一人驾驶汽车，另一人

沿途搬弄树枝

当一根粗大的香樟塞入进料口

马上纷纷扬扬,从一端的排屑管吐进了车厢。

那惊心动魄的场面只进行了一会

白的、黑的屑片，很快从车厢涌起

而那个远去的工人，继续

拖起一簇蓬径很大的

绿色枝条

塞入粉碎机，转眼成废弃物

　　　　　　　　　2007-6-28－16:40

看在母亲的份上

读过许多关于母亲的文字

那些苍苍白发，那些悲悯之心

总是让我很不习惯

我跟母亲之间，完全不是那么回事

也许因为不孝的缘故，我们经常起冲突

她不是那些文字里的母亲

四季下地里干活

她多年前就已无所事事，只是一直闲不下心来。

我们走到哪里，要不了几天

周围人就知道我复杂的家事

她多嘴，又藏不住话，很多事情经过她那里

就变了味儿。

她处处维护我，但我时时指责她

她跟我争吵，很少善罢干休

惹来一堆人观看，让我蒙受羞辱

她有很多病，都是吵架后犯的

我们兄弟任其发展，很少有人

宽慰一个母亲的心。

我们给她钱，她分文不用

要死后留给我

她老了，意识不到这些

很多人都知道我对她不好

（三个儿子都对她不好）

但有时还是拎一盅汤来

绝不多一份给她的媳妇。

一些争吵时，我们很激烈

我对她说：

“看在母亲的份上”，我想

这已经足够了

　　　　　　　　　2007-6-30－2:05